No 10.
Koja ti je najdraža serija, pitala je Starija Mlađu. "Seks i grad", kaže mala. Ja sam se skoro onesvijestila. Zašto, pitam je s didaktičkim pristupom u glasu. Zato jer tamo sve tete jedu pizzu i nikada ne kuhaju čušpajz, objašnjava mala.
No 9.
Mlađa je dobila trojku iz hrvatskog. Jer ne zna č i ć. Sad tvrdi da je to zato jer ih ja loše izgovaram. Pa ih ona nema od koga čuti. Ja joj objašnjavam da ih ja barem dobro pišem. Još gore, kaže mi mala. To znači da jedno radiš, a drugo govoriš, komentira. A nas učiš da se to ne smije.
No 8.
Djeca će za Božić prodavati stvari iz kuće na školskom božićnom sajmu. Prihod ide za obnovu škole. Jučer sretnem Stariju na vratima, a ona u ruci ima lampu koju sam lani na sajmu antikviteta platila 500 maraka. Kud to nosiš, pitam je. U školu, na sajam, kaže. Otimam joj lampu i oduzimam ključeve. Više ne mogu vani ako ih ja ne pustim. Jer će mi inače odnijeti cijelu kuću. Sad znam kako su u školi u zadnje dvije godine promijenili sve parkete, obnovili gimnastičku dvoranu, ugradili nove prozore i postavili gelendere. A i nastavnice su mi za tu plaću nešto predobro obučene...
No 7.
Jako me zanima tko izmišlja igračke za djecu. Mora da je riječ o veoma pametnim ljudima. Koji imaju samo jedan problem. Intenzivno mrze roditelje. Sigurno su ljudi koji izmišljaju igračke u djetinjstvu bili jako nesretni ili ih je okolina odbacivala. Samo se tako može objasniti sva zločestoća koju nam podvaljuju. Recimo, nećakinja je za rođendan dobila na dar usisivač. Koji izgleda odlično, posve razumljivo je ružičast, a i radi kao svi drugi usisivači. Samo što, prije nego počne usisavati, prvo rasprši barem pola kila stiropornih pahuljica. Po cijeloj sobi. Naravno, ne postoji dijete koje će u dobi od tri godine usisati svoju sobu, pa tako ne postoji niti ono koje će tom ružičastom spravicom pokupiti stiropor. Ali zato dijete ima roditelje. Koji će konačno morati pružiti otpor takvim izumima. Ili će izumrijeti.
No 6.
Prvo daunlodiraš, pa apdejtaš, klikneš desnim mišem dvaput na propertis i naštimaš si šorkat, rekla mi je Mlađa kroz rupu između gornjih dvojki. Što li će tek biti kad joj narastu zubi?
No 5.
Starija na lijevom listu ima ovalni ožiljak. Od auspuha, što dokazuje njezino odrastanje. Ožiljak je razumljivo s unutarnje strane lista. Jer se ljudi ispeku na auspuhu samo kad sjedaju na nečiji motor. Ali kod moje starije stvari ne idu tako. Ona kaže da uopće nije sjedala na motor. Nikad u životu. Stajala je i pričala s prijateljicom kad se pojavio neki tip i auspuhom joj se naslonio na nogu. Kako ti je onda ožiljak s unutarnje strane, pitam je. Pa lijepo, to samo dokazuje da imam okserice, kaže ona.
No 4.
Mlađa ne podnosi kad joj režem nokte, jer želi da su joj dugi, kako kaže, kao kod drugih žena. Upozoravam je da druge žene blato iz tenisica ne vade noktima, kao što im isti obično ne služe ni za isprobavanje ispravnosti flomastera. Ali nema smisla. U nedostatku parlamentarnih argumenata pozivam se na činjenicu o postojanju razrednog higijeničara koji ih pregledava ponedjeljkom. To mi je prijateljica, kaže mala. Veze pale još od djetinjstva.
No 3.
Mlađa razvija neobičnu naviku pričanja usred noći. Starija je negdje pročitala da ljude koji pričaju u snu treba primiti za nožni palac i polako ih propitkivati o svim najmračnijim tajnama. Gledala sam je kako se, u dane najstrože dijete, šulja iz svoje sobe, ulazi u sobu Mlađe, hvata je za nožni palac i pita: "Gdje su Bajadere?"
No 2.
Beverly Hills sindrom se očituje u slijedećim situacijama:
1. Kad se Starijoj gadi baciti smeće jer zbog visoke koncentracije toksičnih plinova ne može s vrećicom stajati u malom liftu.
2. Kad Mlađa cijelu večer njeguje svoje zanoktice jer ne podnosi kad joj se nenauljena zanoktica dodirne papira.
3. Kad starija telefonira ležeći na leđima, s nogama u zraku i antistresnom maskom na obrazima, a oblozima od peršinova čaja na očima.
4. Kad Mlađa triput dnevno u prljavi veš frkne majicu i potkošulju, skinute odjednom i okrenute na krivu stranu, što isto vrijedi i za gaćice i hulahupke.
5. Kad Starija obrezuje nevidljivu kožicu s bifteka i trijebi mikronske mrvice Vegete iz juhe...
No.1
Ako se jedno jaje kuha tri minute, koliko se minuta kuhaju četiri jaja, glasilo je pitanje iz matematičkog testa. Tri, napisala je Mlađa, a nije nego dvanaest, ispravila je učiteljica. Ja sam maloj rekla da je u pravu i da sam sigurna da će biti dobra matematičarka. Dodala sam još nešto i o štetnosti škole za malu djecu, ali sam, kad me pogledala, naglo zašutjela. Jer, ako naše učiteljice jaje kuhaju jedno po jedno, umjesto da ih odjednom stave u rajnglu, još su nam djeca i dobra.
Ako se jedno jaje kuha tri minute, koliko se minuta kuhaju četiri jaja, glasilo je pitanje iz matematičkog testa. Tri, napisala je Mlađa, a nije nego dvanaest, ispravila je učiteljica. Ja sam maloj rekla da je u pravu i da sam sigurna da će biti dobra matematičarka. Dodala sam još nešto i o štetnosti škole za malu djecu, ali sam, kad me pogledala, naglo zašutjela. Jer, ako naše učiteljice jaje kuhaju jedno po jedno, umjesto da ih odjednom stave u rajnglu, još su nam djeca i dobra.
